从友情到爱情，思念的本质虽有些许不同，但思念的形式却达到了高度重合，真实可感。
倘若爱意注定要用浪漫与诗意开启，且看古人如何运用一溪风月、满山花海来传递相思绵绵。
1.明烛垂泪，相思煎熬
自君之出矣，红颜转憔悴。
思君如明烛，煎心且衔泪。
自君之出矣，明镜罢红妆。
思君如夜烛，煎泪几千行。
—唐•陈叔达《自君之出矣》
用蜡烛比喻相思情爱，最经典的莫过于李商隐所写：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
这里面不只有一寸相思一寸灰的缠绵与炽烈，还有即使相见无望也要追寻到底的执着和坚定。
甚至即使知晓相思徒劳，“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，李商隐至死方休。
读惯了李商隐式的缠绵悱恻，再来看陈叔达的这首诗，给人以质朴又清新之感。
独守空房的女子思念起远方的夫君，就像深夜燃烧的蜡烛，满含热泪又煎熬人心。
这样的画面更为真实可感，更为突出相思带来的煎熬。也正因为“煎心且衔泪”，才会让女子“明镜罢红妆”，“红颜转憔悴”。
心爱的人不在身边，从此无心再凝妆，再加上相思煎熬，又岂会不容颜憔悴、伤心断肠。
这样的思念，虽比不上李商隐演绎得唯美浪漫，但抓住了煎熬心肠这一重点，深为打动人心。
蜡烛流泪我也流泪，烛心煎熬我也煎熬，这样的画面感被杜牧则转化为另一种风情：蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
贺铸则深情哀叹：憔悴。憔悴。蜡烛销成红泪。
2.满月清辉，相思憔悴
自君之出矣，不复理残机。
思君如满月，夜夜减清辉。
—唐•张九龄《赋得自君之出矣》
“海上生明月，天涯共此时”，不知多少人曾用张九龄的这句诗来表达相思情深。
盛唐名相出手不凡，大笔一挥，就写出中华儿女不管在天涯海角都会涌动的情意，适用于世间一切情感。
与之相比，这首《赋得自君之出矣》，更富有生活气息，更适合传递男女之间的相思情爱。
张九龄突破了以明月盼望团聚的窠臼，以满月入手，用月圆到月缺的自然变化过程，传递思妇的为君消得人憔悴。
“思君如满月，夜夜减清辉”，想你时如天边圆月，夜夜消减清辉，夜夜清瘦容颜，人比月牙瘦。
这个比兴，很符合古代女子的深闺心理，消瘦了容颜，也消磨了人心，无心织布，日夜憔悴。
从古诗十九首里就流传的“相去日已远，衣带日已缓”，到了张九龄这里有了具体的画面感。
如明月由盈到亏逐渐减掉光辉，这样的相思憔悴带着皎洁晶莹，宛如女子纯洁无邪的心灵。
这也是无数个痴情女子的缩影，从李白的“却下水晶帘，玲珑望秋月”，到杜甫的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，思念的姿势何其诚挚深情，思念的氛围也何其澄净空明。
但不管望月怀远的状态如何，世人心中所盼，不过如吕本中所言：
“恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”
3.海水有涯，相思无畔
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹著相思曲，弦肠一时断。
—唐•李冶《相思怨》
“至高至明日月，至亲至疏夫妻”，唐代才女李冶曾一语道破夫妻关系的复杂微妙。
可到了爱情里面，李冶依然奋不顾身，茫茫大海都无法衡量她内心的相思情深。
一则海水虽深，却敌不过相思情深的一半；二则海水尚有边际，但她的相思却渺茫无际。
如此从平面的长宽，到立体的深度，李季兰全方位地抒发了自己的思念，远比大海辽阔深沉。
这样多情的女子，即使身在道观，也心念红尘，否则就不会与这么多名士传出绯闻。其中，不乏韬晦奇才朱放，茶圣陆羽，诗僧皎然，还有五言长城刘长卿。
每一段感情都惊世骇俗，每一次爱恋也都无疾而终。更多的时候，她只能携琴独上高楼，弹着相思曲，照着明月光，任由断人肠。
以海水比喻相思，还有白居易的“相恨不如潮有信，相思始觉海非深”；乐婉的“相思似海深，旧事如天远。”
当然，李冶和白居易都是以海作为比较对象，强调相思的深不可测与无穷无尽，类似的还有鱼玄机“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”。
4.红豆骰子，相思入骨
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
—唐•温庭筠《新添声杨柳枝词二首•其二》
红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。
当王维想念故友李龟年时，意欲用红豆传递情意，希望李龟年能多多采撷红豆。
到了温庭筠笔下，用红豆表达相思就不再像王维那么含蓄，而是直言相思入骨、刻骨铭心。
温庭筠巧妙地运用一语双关，以红豆嵌入玲珑骰子的颗颗红点，来表达女子深入骨髓的思念。
这种入骨的缠绵与浪漫，历来令无数人所感动，恨不得自己就化为玲珑骰子里的颗颗红豆。
滴不尽相思血泪抛红豆，采摘红豆足以让人相思绵绵，而红豆入骨，还再加上一句“入骨相思知不知”，这样的情诗怎能不让人心神荡漾。
这就好似深爱的女子趴在男子耳旁低语，“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋”，深嘱伊，莫违期。
有了温庭筠的珠玉在前，再读牛希济的“红豆不堪看，满眼相思泪”，终究是单薄了。
5.枫叶重山，相思哀怨
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
—五代•李煜《长相思•一重山》
简媜说她的思念就像一座秋山的落叶，但正话反说，不重而重。
在李煜笔下，思念不言重，不言深，而直言艳，就像满山枫叶丹，热烈耀眼。
尤其这如火般炙热的枫叶，还是女子目送男子走过一重山、两重山，直到万重山才慢慢看遍。
山远天高，山高水长，这样的思念又怎会不浓烈。从菊花开到菊花残，不知经历了几度秋风。
塞北的鸿雁已经展翅高飞，归还南天，可女子心中思念的那个人，还久久又迟迟地没有归还。
只剩下女子空对一帘风月闲，这闲不是百无聊赖，也不是怡然自得，而是良辰美景无人与共的哀怨连连。
同样写长相思，纳兰“山一程，水一程。身向榆关那畔行”，也远隔了千山万水，恨不能相逢。
6.丁香豆蔻，相思绵绵
杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。
—宋•王雱（pāng）《眼儿媚》
海棠未雨，梨花先雪，一半春休，不知多少人最先被打动的还是这春光过半。
即使王雱的本意是惋惜这韶华易逝，可抵不住后人只想记住梨花先雪与海棠未雨的美好浪漫。
其实王雱何尝不想留住这春光无限，尤其与妻子庞氏曾经的美好时光。只可惜他得了类似于当下的抑郁症，病情严重的时候如同失心疯，不断伤害庞氏。
王雱的父亲乃一代名相王安石，只能忍痛替儿子做出了断，将儿媳庞氏改嫁他人，史称“王太祝生前嫁妇。”
此后王雱越发郁郁寡欢，只能将满怀相思之情诉诸于笔端，“相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。”
他对妻子的思念，就像丁香不展时的忧伤郁结，还想如豆蔻共结连理，一往情深深几许。
这就是古人笔下的相思，有人煎熬如烛，有人憔悴如月，有人远比海深，有人红豆入骨，有人相思只在枫叶丹红，有人相思只在豆蔻梢头。
不管运用哪种手法，对于相爱的人来说：天涯地角有穷时，只有相思无尽处。