做鸡难，做名鸡更难，做烧鸡，能做成鸡一样的中国地图中的四大名鸡，比青楼女子做成秦淮八艳还难。
四大名鸡，从北往南，指的是辽宁沟帮子熏鸡、山东的德州扒鸡、河南的道口烧鸡、还有安徽的符离集烧鸡。论历史，德州扒鸡最久，相传是明万历四十三年有的，后来乾隆下江南，到处解馋的时候，点名要吃，从此名声大振。
始创于顺治十八年的道口烧鸡，乾隆南巡时也吃了，据说也称赞不已。做为中国历史上一位有名的皇帝，我觉得乾隆为中国小吃业的兴盛发挥了重要作用，他走到哪儿，吃到哪儿，只是不知道拉到哪儿。
沟帮子烧鸡创于光绪年间，乾隆没赶上，光绪内忧外患，没顾得去。符离集烧鸡最晚，据说是民国时期，有德州人来此处研制出来的。因为该地草盛鸡多，有了好的工艺，烧鸡不鸣则已，一鸣惊人。
自然，烧鸡是不能鸣叫的，但我觉得，这四处，都仿佛能听到火车的嘶鸣。从近现代到当代，交通的发达从某种程度上成就了烧鸡的名声。
沟帮子是连接关内和东北的咽喉要道，京哈铁路与沟海铁路交汇；道口属于滑县，西邻京广铁路，南靠新荷铁路；符离集在1910年就建了火车站，北通北京，南通上海；德州不光是京沪线的重要一站，还是京杭大运河曾经重要的码头。因此，可以想象，这四处的烧鸡沿着铁路线北上南下，东奔西走，才创下大名，吸粉无数。
在火车上，我多次与德州扒鸡和符离集烧鸡相遇。尤其是南北方向穿山东而过的高铁，几乎必卖德州扒鸡。为此，我还在高铁上写了一首小诗：
《高铁上到处都是德州扒鸡》
那么多德州扒鸡
在京沪之间来回穿梭
它们是特产，被推来拉去
它们是名鸡，被反复广播
那么多德州扒鸡
沿着铁路线奔跑
它们飞不起来
除非变成果汁、咖啡、盒饭
那么多德州扒鸡
每天都要去:北京、天津
济南、南京、上海、杭州
有的扒鸡中途下车
有的扒鸡到了终点站
还要回来
那么多德州扒鸡
从德州上车后
就再也没回去过
每天路过德州时，它们
在包装袋里一起使劲
火车轻轻晃了晃
我没有在高铁上买过德州扒鸡，因为不管是哪里的烧鸡，做成真空包装，味道就会变差很多。现煮出来的烧鸡，过去的火车上，一到符离集站，就有人卖。卖烧鸡的人把小车推到车窗边，吆喝着，每次都有人买，等火车启动后，他们把买来的烧鸡撕开，再倒半搪瓷缸子白酒，咂得满嘴油光，让一车厢的人都只能强咽唾沫。
虽然他们买的烧鸡未必多正宗，但让我至今都坚信：在火车上吃烧鸡喝白酒，是全世界最香的一种吃法。
其实，我在火车上吃过烧鸡，那是在三十多年前，母亲带我去上海出差，回来时火车过了符离集，有人提着一袋子烧鸡在车上卖，我闹着要吃，母亲问最便宜多少钱一只，卖烧鸡的说五块，然后接过钱，递过来一只烧鸡……只有烧乳鸽那么大。
那是我吃过的最小的烧鸡，但我依然吃得奇香，而且对待每一块都极其仔细，生怕被鱼刺一样的鸡骨头卡住喉咙。
母亲一口也没吃。
但那次还是有些后怕，或许也给我留下了心理阴影，导致我至今也不吃烧乳鸽。
其实，我老家县城的烧鸡也是很不错的。当年的马家烧鸡和米家烧牛肉齐名。小时候，有人问什么东西最好吃，我的答案永远是“烧鸡烧牛肉”。那时候烧牛肉的价格也和烧鸡差不多，烧鸡全是本地菜鸡。后来有一天，集市上到处都卖肉食鸡做的烧鸡，价格非常便宜，五块钱就能买一只，而且是像烤鸭那么大的一只。刚开始吃，也不觉得味道差多少，反而更加过瘾，后来越吃越没味道，吃得也越来越少了。马家烧鸡倒是还卖菜鸡做的烧鸡，不过买的人少了很多。倒是烧牛肉的价格打着滚往上涨，现如今，每年双节，几乎供不应求。
县城周围有几家乡镇，烧鸡保持了优良的传统。庄寨有家卖烧鸡的，只在每年中秋前后营业，慕名去吃的人非常多，在店里现吃，坐在马扎子上，热乎乎地烧鸡上来，分开，再浇一勺老汤……这时候，人们的口水流得比汤还会多一些。
济南的烧鸡倒也有几家在本地小有名气，这些年，我也寻着吃过多次，口味倒也传统，鸡本身比较普通，吃多了，像在嘴里嚼一团咸乎乎的面疙瘩，有损烧鸡荣誉。
再讲一个和烧鸡没什么关系的故事吧。
我有个朋友，父母都在德州扒鸡厂工作，小时候，她最讨厌去厂里，因为到处弥漫着奇怪的味道，满地都是鸡毛，工人的长靴都没过膝盖。唯一让她开心的，就是她每次去，母亲会拽一个鸡翅膀，塞到她嘴里。后来，她上高中期间，父亲去世了，家里的生活一下变得拮据，她哭着闹着对母亲说，要退学，去扒鸡厂当工人。母亲坚持让她继续读书，后来，她果然考上了大学，过上了让很多人艳羡的生活。但是，差一点，她的生活就是鸡鸡复鸡鸡，天天做扒鸡。
我想起我的童年，家人吃烧鸡时，总会把鸡翅膀给我吃，说这样可以远走高飞。那时候我不知道远走高飞对我来说有什么意义，县城有什么不好？直到多年以后，才明白，故乡更适合怀念，能把鸡翅膀给我们吃的，才是最爱我们的人，会让我们在满嘴油汪汪时突然泪水涟涟。