小苑试春衣，高楼倚暮晖。
夭桃惟是笑，舞蝶不空飞。
赤岭久无耗，鸿门犹合围。
几家缘锦字，含泪坐鸳机。
——唐代：李商隐《即日》
春天只是春天，草木生绿，花儿绽放，蝴蝶燕子，一派繁忙，千年来，皆如此，不因人间的福祸而变。而人作为大自然中的一员，却不能那样因循自然。而是要扮演一个角色，有权贵，有贫贱，失意书生，落魄将军，戍边战士，楼上思妇。各自上演自己的悲欢离合，不管春夏秋冬，循着那角色注定的命运，过完坎坷的一生。时间到时，最终死去。惟余一片空寂，仍将被历史遥遥遗忘。
人各有命，无高无低，无贵无贱，同归于沉寂。生前各自扮演着自己被分配的角色，努力、气馁，成功、失利，欢喜、悲伤，自哀、怜悯，那样地真切，完整的一生所应有的都已详备。不禁怀疑那是真实自己的吗？如果他人穿上自己的靴子，恐怕也会走出同样的轨迹。人生是如此的虚妄，而又不能悟。徒知春恨秋悲，向上千年，向下千年，都是一样。得何足喜，失何足哀。在上者何足羡，苦辛者亦何足悯？都是角色的需要，合乎戏里人生。
又岂是命运的安排？只是在这扰扰尘世之中，生来已经大概注定。各有自己的人生方向，一往而深，不能挽救。在有限的人生里，都想得到自己想要的，都想有所作为。雁过留声，过后谁知之者？人过留迹，也是空谈。多么多的悲苦，那么多的愁怨，那么多的叹息，惟有寄托于点点滴滴的文字，不敢冀望能够载于青史，只求能被相怜惜者珍存。人代冥灭，而清音独远。
昔人已死，其生之日，所见所思，早已沉没于永寂之渊。只言片语，又代表什么呢，又想得出些什么呢？今日也将成为过往，我也终将陷入无尽虚空。能留下什么，又有谁来寻迹？啊，岁月，啊，命运！推移不开的，且慢慢踱下去。虽然已不想再好好扮演一个角色，但又害怕终将会成为一个蹩脚的笑柄，被人不齿。既然不能生出羽翼，飞走不顾。只得好好地走下去吧，用最真实的悲欢喜厌，博人一笑。